今年是理化所组建20周年。二十年来，时间流逝，空间增扩，人事变迁，不变的是理化人拼搏创新的精神，是众志成城的理化所不断上升发展的势头。而宣传工作，从侧面见证和记录了研究所发展的历史。每一次发布新闻，看到新的工作进展，都感到振奋人心。而在这些简洁而正式的新闻背后，我想起很多难忘的故事。

希望的田野

2015年4月末，国家重大科研装备“大型低温制冷设备研制”项目一期验收在即，我们组织媒体记者赴廊坊所区集中采访。

那时候的廊坊所区，边建设边使用，院子里有的地方长满荒草，有的地方种了蔬菜，还有一只可爱的中华犬，虽有田园诗意，但也条件艰苦。大型低温制冷团队就是在这样艰苦的环境下，两地奔波，潜心致研，实现了中国在液氢温区万瓦级制冷量低温设备研发方面零的突破，打破国外技术垄断。

新华社、中国新闻社、中央电视台、中央人民广播电台、人民日报、科技日报、中国科学报、经济日报、中国青年报、北京日报等各大媒体都对这一进展非常关注。验收会间隙，记者们围着科学家采访。这些各领域的专家在镜头面前稍显羞涩，但当聊起自己的专业技术，便侃侃而谈，自信而有底气。

在忙碌的工作间隙，我“偷拍”到一张有意思的照片：张丽萍所长和李华部长拉过两张椅子，坐在低温楼北门短暂休息，眼前是还未建设的荒地，身后就是我国首台万瓦级液氢温区低温制冷设备。两位女士略显疲惫却神采奕奕，不知道她们在聊什么呢？那一刻，看到眼前的成就，想起背后的付出，还有后续更多的重任，她们一定感慨万千吧。

晚上回所，刘新建副所长和我们一起加班到深夜，等待记者初稿，核稿，修改，反馈……保证新闻在第一时间登上各大媒体。

虽然这项成果的任何一部分都不是我做的，但是作为理化人，我感到非常自豪。回京的路上，我一直在想，科研人员完成一个大项目是多么不易，多年坚持，深耕细作，精益求精。镜头前的“一分钟”，背后是浸透心血和汗水的“十年功”，这种事业心应该激励我们每一个人。科研和管理岗位不同，分工不同，我们也应该学习这种事业心，不断提高岗位所需的知识和技能，让自己更专业，做更专业的科技新闻，更有效的科学传播。

也正是在那个记忆深刻的晚上，我做了几张“稚气”的图片，记录了当天紧张工作中的有趣瞬间……现在想起来，这些新闻背后的花絮，都是美好的回忆。

微笑的泪眼

2011年，年仅56岁的明胶课题组负责人陈丽娟研究员不幸病逝，同事们都深感震惊和扼腕叹息。我接到任务，为陈老师写一篇纪念文章。当时我还年轻，与陈老师不是很熟悉，于是就邀请陈老师的弟子张兵老师接受我的采访。

记得那天会议室紧张，我们就在三楼南侧的小圆桌那里，聊起陈老师的故事。那一次，我很受触动，实实在在了解到做实业的不易，科研成果转化的艰辛。

项目经费困难时，陈老师就把家里的豆浆机拿过来做实验用。从2009年开始，陈老师多次亲赴青海的合作厂家进行中试实验，经常一去就是20多天。青海海拔高，空气稀薄，强烈的高原反应导致她经常呕吐、头疼、腹泻、食欲不振。一次中试实验过程需要20多小时，每次她都亲自全程跟进，凌晨4点就起床，中间不休息，一直工作到晚上12点多。吃饭不定时，经常是简单的快餐应付了事。车间内夏天蚊蝇乱飞，喝水的杯子必须用塑料袋随时套上……

她是一位糖尿病患者，却从不把自己当病人。2011年3月陈老师被确诊为白血病，身体每况愈下，她却说：“我就是爬，也要爬到青海去！”直到2011年5月最后一次病情发作前，她仍不顾领导、同事和亲友的再三劝阻，预定了机票，坚持要再次亲赴青海，甚至为此聘请了为她治病的主治医生同行。临终住院期间她还发短信叮嘱中试现场的年轻人：“从反应一开始直到最后胶液完全出来整个过程都要全程跟进，掌握第一手资料，为下一步实验打下基础……”陈老师牵挂着项目进展，直到生命的最后一息。

张兵老师当时十分悲痛，却很坚强。从她身上，我仿佛看到了陈老师带领下的明胶团队，整体都具备的一种坚韧不拔的气质和精神。

回忆起与陈老师相处的一幕幕往事，张兵老师双眼噙满泪水，脸上却挂着微笑。她说，实验室就像学生们的家，陈老师就像妈妈，中秋节会给大家发月饼，出差还总会带土特产分给大家吃，让离家求学的孩子们感到特别温暖。同学们因学业上的压力有情绪波动时，她总是及时排解……

生死离别，本就是世间至痛，而我们这些女性聚到一起，难免更感性伤怀。但是，在那一瞬间，当我抬起头，看到她带着微笑的泪眼，我感受到一种力量：一个人在世间无怨无悔地拼搏过，真诚地爱着身边的人，她永远不会被忘记，这就是生命的意义。

一个明胶梦，三代明胶人。明胶团队代代传承，如今不但成为引领我国明胶行业变革的先锋，而且走出国门，走向非洲，成为“一带一路”建设的重要科技力量。相信和蔼可亲的陈老师，一定在天堂微笑。

疲惫的笑脸

作为国立科研机构，科学传播是我们义不容辞的使命。从2010年到2019年，我经历了十届公众科学日活动。活动越来越受欢迎，来参观的公众一年比一年多。由于接待能力有限，2019年网上报名达到近5000人时，我们早早关闭了报名通道，实际到来的观众仍然超过了6000人。在活动组织过程中，最让我难忘的，就是每年的科学日志愿者。

以2019年为例，共11个科普实验展台，6000名观众基本都要各展台走一遍才舍得离开，所以我们的志愿者一整天都是在不停地演示、讲解、回答问题，口干舌燥但仍眉飞色舞，顾不上喝水，身后有椅子但几乎没时间坐下。每个展台平均两到三名讲解人员，但却根本无法轮流休息，因为每个志愿者都会被一层层的观众围住，提问各种各样的问题……活动结束合影的时候，本来为设计了一个活泼的整体造型，可是大家太累了，实在跳不起来了……

在这样高强度的工作环境下，他们仍然满腔热情，以最好的状态传播科学知识，传递科学精神。有一位来理化所参观的新浪知名博主在微博上感慨地说：“公众科学日对普通人来说，有一大作用，就是直接感受科研人员的气质。我今天看到的每一个科研人员都热情大方，乐于向每个人介绍自己的研究领域，对小朋友还会掰开了揉碎了讲，没有一个端架子的。而且，中国正切切实实地被这些人改变着。最重要的是，你能真切感受到他们由于知识的填充而心里有底，进而散发出的那种笼罩全身的自信，我觉得这种气质可以用高贵形容。”

每年的公众科学日，都是一场攻坚，而我们建立起的友谊，有一个词最可以形容，那就是——“战友”。

一年又一年，很多志愿者同学早已毕业，成长为各行各业的栋梁。我永远不会忘记，他们可爱又疲惫的笑脸。谢谢你们！