下个月，理化所将迎来组建20周年，我想起了洪先生。

十年前，也就是组建10周年，我来到所里，就听说了洪先生：九十岁了，是理化所的一位老先生。后来，对外介绍项目，每次介绍理化所时，都会介绍洪先生。不过，来所两年，一直没有见过洪先生。

直到2011年，洪先生在进行康复治疗，我第一次见到洪先生。怀着崇敬的心情，我说：“每次在外面介绍单位，我都要介绍您。”洪先生说：“你说我什么？”我就把材料里，介绍他的第一句话，复述给他听，他摇摇头，并摆摆手。从此，这些话我就很少和他说。

到了2013年，接到采集任务，要给洪先生写本书。去之前，心中充满忐忑。听说几年前，洪先生不同意。这回，我们委婉的和洪先生说要采访他，洪先生第一句话说：“采访我做什么？”结果呢，不好不坏。洪先生没说同意，也没说不同意。

接下来的几年，我的资深同事带着我，逐渐走进了洪先生的内心世界。在所领导的关怀下，在我的领导和洪先生的学生这两位成员的支持下，在全所同仁的帮助下，开启了尘封多年的历史画卷，记录下这位世纪老人的点滴回忆。

中学的档案资料，记录着他当年慷慨激昂的演说。家中的老房子，珍藏着他七十多年前的旅行团袖标。海外留学的笔记本，守护着他1949年在坐标纸上手绘的五星红旗。中科院的档案馆，更是保存着他为新中国科技事业做的大事。

后来形成了大事年表，拿给他看，征求洪先生的意见。记得那是一个下午，洪先生要和我们讨论年表。我们尊重洪先生的修改意见，多数都吸收了。但有一条，我们不能同意。洪先生要把中科院与“两弹一星”的那篇回忆文章中，讲述他的贡献这条删掉。我说，不能删，删掉就没有了。后来，我们部分“妥协”了，把“历史性贡献”改为了“贡献”，原条其它内容保留。

几年时间，几十次见面，我们和洪先生成了朋友。我们有时还会“考考”他。有一次，我的资深同事问他，您知道“神秘”（的效应）英语怎么说吗？他的外语相当好，陪他去银行办事，要他签字，他会问“中文英文？”，所以这个问题自然难不倒他。

但朋友也不是无话不说。2014年，我和同事根据洪先生的资料，创作了情景剧，并在京区汇报演出。演出前，我没敢告诉他；演出后，也还是没告诉他。

洪先生晚年的笑，很灿烂，很阳光。传记初稿中，曾描述他骨折后，以极大的毅力进行康复训练，洪先生看到以后，“噗”的一声笑了。洪先生喜欢孩子，他的学生带孩子去看她，给他唱《十送红军》，他会心的笑了。有人问我，洪先生认识你吗，我说认识，因为即便到了后期住院，每次见到他时，他都会给我一个温暖的笑容。

这其中，给我印象最深的，还是那次，他的学生、国家最高科学技术奖获得者，在获奖后不久来看他，洪先生的脸上，瞬间绽放出欣慰的笑容。

2016年，洪先生住进医院，看洪先生没有以前那么方便了，不过，看他的朋友很多，所以还有不少机会来看他。记得那年，我把院 “十二五”重大成果的介绍页拿给他看，他躺在床上，端详了许久。

2017年，洪先生实现了我的一个愿望，就是在洪先生有生之年看到了自己的传记出版。这次，他看了传记，没有说什么。

2018年，那个暑假，急匆匆的来看洪先生，之后，我度过了煎熬的半个月，期待着奇迹再一次发生。后来，我再见到他时，他安详的睡着，在鲜花翠柏丛中。

2019年，我再次去看他，他面向东方，朝着我们笑。

时光飞逝，忆洪先生没有结束。下个月，理化所将迎来组建20周年。明年，洪先生将迎来百年诞辰。有同志建议给他立个碑，其实他在我心中，早已有个碑。